LLUVIA FINA

"Es una imagen confusa" te dije.

No existe la "lluvia fina"

Luego nos llovío aquel día como dijiste "tan timidamente" " despacio para no ser molesta".
estabamos en el hotel, camino a nuestra habitación con cuatro camas, donde trabajaba mientras leias, te escribí un recadito encriptado en ese libro, cuando saliste y me trajiste flores.

Ha llovido con sol, he dejado de hacer el trabajo urgente, he llevado mi sillón a la puerta, te miro en la lluvia, cada vez. Luego ha terminado. Listo, poca lluvia para no distraerme.

Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol. Pero las hay que se suicidan y se entregan en seguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas.

Adiós gotas. Adiós.

J. Cortázar